從苦難中升騰的生命韌性
——讀楊志軍的《雪山大地》
□ 衛(wèi)彥琴
楊志軍在獲獎(jiǎng)感言中說：“我想用父輩們的榮光喚醒我們的理想，用拓荒者的篝火映亮今天的夜空，用歷史的腳印延伸時(shí)代的步伐，以此來觀照人性的豐饒與光芒”?！堆┥酱蟮亍纷x完了，這種由文字觸發(fā)的深層振動(dòng)，卻化作了一場(chǎng)浸潤(rùn)心靈的草原之旅。
“夏日的爛漫一如既往地裝扮著草原，綠色的起伏就像涌動(dòng)的河，那是無與倫比的大河，是偉大的母性用來接納生命的廣闊的流淌”。閱讀《雪山大地》時(shí)，我的心仿佛被草原的陽光照耀著，一直被書中人物那如雪山融水般清澈的善良所溫暖。草原牧人們過著遠(yuǎn)離現(xiàn)代喧囂的簡(jiǎn)樸生活，物質(zhì)匱乏，精神卻無比豐盈。正是在這種看似原始的人畜共生中，人性中最本真的善意、無私與信任熠熠生輝，生活也因此煥發(fā)出一種質(zhì)樸而高貴的光澤。在書中，作者用“雪山大地”把“父性的冷峻崇高”，與“母性的包容滋養(yǎng)”融為一體，讓自然景觀成為人物精神的外化載體，不僅呈現(xiàn)出一部草原的“創(chuàng)業(yè)史”，更書寫出了一部照亮心靈的啟示錄。
目光牽引著文字，一行行讀至終章，我的靈魂也仿佛被雪山大地滋養(yǎng)。楊志軍以細(xì)膩纏綿的筆觸，描繪了青藏高原上漢藏兩個(gè)家庭相濡以沫的交融史。角巴和強(qiáng)巴兩家親如一家，他們之間沒有精明的算計(jì)與隔閡的扯皮，只有為了族人共同的飽暖、生計(jì)的安穩(wěn)而奔忙的同心同德。這種關(guān)系，超越了血緣與民族，在雪山的見證下，凝結(jié)成了最堅(jiān)實(shí)的命運(yùn)共同體。書中的“父親”強(qiáng)巴——這位被藏族頭人角巴贈(zèng)予藏族名字的漢族干部，穿藏袍、喝酥油茶、睡雪窩子，真正將自己融入藏族同胞的生活。他與桑杰一家的情誼，始于桑杰妻子賽毛為救他而犧牲的悲劇，卻最終開花結(jié)果于兩個(gè)家庭的血脈相連。這種情誼超越了民族界限，呈現(xiàn)出人性中最質(zhì)樸的善意?！堆┥酱蟮亍窐淞⒘艘蛔鶟h藏民族團(tuán)結(jié)的豐碑，小說通過兩個(gè)家庭的融合，折射出中華民族共同體的宏大主題。閱讀到后期，我已經(jīng)分不清誰是漢族誰是藏族，誰是藏人的兒女，誰是漢人的兒女，他們從名字到習(xí)俗已經(jīng)分不清彼此。這種“融合得徹底、融合得透徹”的敘事策略，恰恰體現(xiàn)了作者對(duì)民族關(guān)系的深刻理解——真正的民族團(tuán)結(jié)從來不是簡(jiǎn)單的相加，而是民族間的深度交融。
《雪山大地》是一部充滿溫暖與慈悲的作品。從強(qiáng)巴身上我感受到，當(dāng)一個(gè)人心中開滿愛的花朵，便再?zèng)]有余地讓恨的野草生長(zhǎng)。就像他曾從狼口下救出才讓州長(zhǎng)，而對(duì)方上任后第一件事，卻是免去他的校長(zhǎng)職務(wù)。可當(dāng)他們?cè)俅斡诹熊嚿现胤陼r(shí)，強(qiáng)巴眼中卻沒有絲毫恨意，只是不愿意與其多交談。我想在一個(gè)被愛浸潤(rùn)的環(huán)境里，即便是零星的惡意，也仿佛被無聲地溶解與包容。
而這份溶解惡意的力量，并非源于對(duì)痛苦的逃避，恰恰相反，它正是在與苦難的對(duì)視和共處中，淬煉出的一種更為深沉的生命態(tài)度。這種由善與苦共同構(gòu)筑的磁場(chǎng)，柔和卻堅(jiān)定，讓陰暗無所依附、無處藏身。我想若世人皆懷東郭先生之善心，縱有惡狼偶現(xiàn)，亦不過是燭火微芒下的一道孤影，終將被萬千善意匯聚的光芒所吞沒。我們提升自己，本就不是為了在雞群中顯得突出，而是為了能夠真正離開地面，向雄鷹的方向飛去。愛與慈悲所綻放的光芒，如同草原清晨升起的太陽——光芒照到的地方，怨恨凝結(jié)的果實(shí)便失了根基，終將如朝露般悄然消散。只要我們心燈不滅，以善良為底色，用感恩作舟楫，即便曾深陷絕望的沼澤，親歷生離死別的暗潮，都將化作我們跋涉過的足跡。它們不再是傷痕，而是融為血脈的堅(jiān)韌與通透，在往后的歲月里，成為支撐我們追求美好的、深沉而溫暖的力量。這種將苦難化為養(yǎng)分的生命韌性，在“母親”苗苗的身上，得到了更為具體和壯麗的展現(xiàn)。這位原本是省人民醫(yī)院“一把刀”的外科醫(yī)生，選擇前往沁多草原，為治療麻風(fēng)病人而染上疾病最終獻(xiàn)出生命。當(dāng)她因感染麻風(fēng)病而“失去了姣好的容顏”時(shí)，那種超越外在的人性光輝更加璀璨奪目。作者通過這些人物，向我們展示了什么是真正的慈悲——它不是高高在上的施舍，而是平等的陪伴與付出。
《雪山大地》更是一部充滿勵(lì)志與智慧的著作。小說通過三代人在雪域高原上的奮斗，展現(xiàn)了一部邊疆地區(qū)的發(fā)展史。從建設(shè)學(xué)校讓牧民孩子走出高原，到創(chuàng)辦醫(yī)院改善醫(yī)療條件；從推動(dòng)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，到規(guī)劃生態(tài)城市、治理草原沙化，每一個(gè)進(jìn)步都凝聚著建設(shè)者的心血與智慧。特別是“工作就是我的朝拜”這句話，深刻揭示了將日常勞作升華為精神追求的智慧。真正的樂觀主義，并非對(duì)生活的失敗與悲苦視而不見，而是在深夜里痛哭之后，仍有勇氣在下一個(gè)黎明起身出發(fā)。正如強(qiáng)巴在種草失敗、幾近絕望時(shí)，仍選擇背負(fù)責(zé)任、繼續(xù)前行；正如他在得知妻子苗苗身染重病后，在巨大的悲傷中并未沉淪，而是繼續(xù)堅(jiān)守造福草原的使命。這種樂觀，是一種從苦難中升騰起來的生命韌性，是看清生活真相之后依然熱愛生活的英雄主義。這種將工作視為修行的人生態(tài)度，對(duì)當(dāng)下浮躁的社會(huì)無疑是一劑清醒藥。留學(xué)歸來的才讓放棄舒適的城市生活，投身草原保護(hù)，最終在阿尼瑪卿草原的黎明中倒下，他的選擇是理想主義從父輩到子代的延續(xù)。梅朵從演藝明星到麻風(fēng)病整容師，用兩年完成職業(yè)蛻變。盡管情節(jié)轉(zhuǎn)折略顯突兀，但其“將才華轉(zhuǎn)化為療愈”的抉擇，又呼應(yīng)了母親苗醫(yī)生的精神軌跡。
《雪山大地》對(duì)夫妻情感的詮釋，也跳脫了日常相伴的俗?？蚣埽宫F(xiàn)出一種更為深邃和堅(jiān)韌的情感圖景。真正的夫妻情感，未必在于朝夕相守，更在于靈魂深處的相知與共。就像苗苗與強(qiáng)巴、江洋與梅朵，雖常年分隔，卻始終如并肩生長(zhǎng)的樹，根緊握在地下，葉相簇在云里——他們?cè)诟髯缘膽?zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)守，卻在精神上彼此照亮、彼此支撐。這種情感，超越了日常的陪伴，成為一種信念般的共生與默契。這種夫妻情感模式猶如一股清流，對(duì)于反思當(dāng)下婚姻關(guān)系中易被瑣碎消磨或因距離而疏遠(yuǎn)有很大啟示。情感的基礎(chǔ)在于精神的同頻而非形式的捆綁，真正的親密關(guān)系，核心可能不在于朝夕相處的日常，而在于雙方是否擁有共同的精神追求和價(jià)值觀。當(dāng)情感建立在諸如“工作就是我的朝拜”這樣的信念之上時(shí)，物理的距離反而能讓精神的聯(lián)結(jié)更加緊密和純粹。高質(zhì)量的婚姻，是兩個(gè)人格獨(dú)立的人，并肩立于世間，在生活的兵荒馬亂中攜手前行。別離，并非情感的疏遠(yuǎn)，而是為了更高價(jià)值的追求。這種為理想和責(zé)任的“別離”，反而淬煉和升華了他們的情感，使其更具韌性和厚度。這啟發(fā)我們反思，在親密關(guān)系中，如何將個(gè)人的成長(zhǎng)、對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)與情感的維系有機(jī)結(jié)合，而非將其對(duì)立。
楊志軍的筆觸充滿詩意與靈性。他對(duì)青藏高原自然風(fēng)光的描繪令人神往——“雪山大地是藏族人心目中無比敬仰的神，據(jù)說它能給牧民帶來吉祥、安寧和幸福生活”。在作者筆下，雪山、草原、生靈、草木都被賦予靈性，人與自然的關(guān)系不是對(duì)立而是共生。這種生態(tài)意識(shí)與靈性視野的結(jié)合，使作品超越了一般意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，升華為對(duì)生命本質(zhì)的哲思。自然作為有靈性的主體，在楊志軍的文學(xué)世界里，不再只是背景，而是擁有獨(dú)立人格和意志的主角。他筆下的雪山大地是藏族人民敬仰的神明，而非被征服的客體。例如，父親強(qiáng)巴在面對(duì)瑪沁岡日雪山時(shí)，總會(huì)虔誠下馬步行，心中充滿敬畏，感受到自然的偉大與人類的渺小。這種描繪打破了人類中心主義的視角，讓自然本身成為凝視眾生的崇高存在。這種靈性視野更深刻地體現(xiàn)在對(duì)動(dòng)植物的刻畫上，它們被賦予了豐富的情感和智慧，成為敘事中不可或缺的元素。尤其是神馬日尕與強(qiáng)巴的關(guān)系超越了普通的主仆，更像是靈魂相通的戰(zhàn)友。它被描繪為“一堆燃燒的牛糞，是行動(dòng)的牛糞，是飛翔的燃燒在天際線上描畫而過……馬是一團(tuán)云、一片從太陽中撕下來的日影”。這種詩意的比喻不僅突出了日尕矯健的姿態(tài)，更賦予它一種源于自然的神秘力量和光輝形象，它與強(qiáng)巴在險(xiǎn)境中的默契配合，象征著人與自然在苦難中互相依存、彼此成就的韌性。還有角巴家的藏獒，是保護(hù)整個(gè)家族成員和牲畜安全的忠實(shí)衛(wèi)士，是人最親密和可信賴的伙伴。
合上書本，我不僅感受到雪域高原的壯闊與神秘，更體會(huì)到一種為理想奉獻(xiàn)一切的執(zhí)著精神。父親強(qiáng)巴和母親苗苗，以及角巴、才讓等人物，他們用自己的生命在雪域高原上樹立了奮斗坐標(biāo)和完美人格。楊志軍以60萬字的篇幅，為我們呈現(xiàn)了這部滄桑正大、靈動(dòng)精微的史詩般作品，能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不只是作者的幸事，更是讀者的樂事。它讓我們堅(jiān)信，即使在浮躁的年代，依舊有心靜如水的作家，依舊有溫暖人心的力量。楊志軍曾動(dòng)情地表示：“我們是江河日月的孩子……生命的意義就是為了追逐光亮，散發(fā)光亮?！彼淖髌氛峭ㄟ^賦予雪山、草原、生靈以靈性，讓我們得以窺見那種光亮——那是對(duì)生命的無限敬畏，對(duì)萬物互聯(lián)的深刻體認(rèn)，最終引領(lǐng)讀者思考如何在現(xiàn)代社會(huì)中重構(gòu)人與自然的和諧關(guān)系。
正如楊志軍在獲獎(jiǎng)感言中所說：“一個(gè)人的歷史是國家歷史的一部分，一個(gè)人的精神是時(shí)代精神的一部分，一個(gè)人的情懷是民族情懷的一部分。寫作者的精神維度決定了其作品的優(yōu)劣高低，對(duì)登高望遠(yuǎn)的熱愛時(shí)刻伴隨著我們對(duì)隕落與滑坡的警惕。寫作者的另一個(gè)名字，就是永遠(yuǎn)的攀登者。”個(gè)人的精神軌跡與時(shí)代浪潮交匯，個(gè)體的探索亦是對(duì)更廣闊世界的呼應(yīng)——這本《雪山大地》不只是一部文學(xué)作品，它更像一扇窗，透過父輩的足跡與雪山的壯闊，讓我望見了精神疆域的無垠，也聽見了內(nèi)心對(duì)真實(shí)、深刻與崇高的召喚。這本書已經(jīng)融入我的知識(shí)血脈，成為我認(rèn)知世界的新基石。它點(diǎn)燃的不僅是我對(duì)文學(xué)的熱愛，更是對(duì)更廣闊世界的求知渴望，引領(lǐng)我走向下一卷精彩?；蛟S，這就是偉大作品的標(biāo)志——它不滿足于被閱讀，更渴望被體驗(yàn)、被傳承、被踐行。